Opera deschide volumul "Nostalgia" al lui Mircea Cartarescu (n. 1956), reprezentand, de altfel, prologul sectiunilor, in al carei cuprins se regasesc si operele "Mendebilul", "Gemenii", "Rem" si, pe post de epilog, "Arhitectul".
Debuteaza cu doua rsuri din Eliot: "Daruieste, Doamne, pacea Israelului/ Celui care are optzeci de ani si niciun viitor pe pamant". Urmeaza doua ini introducti, prezentate ca o privire sumara atat in trecut cat si in prezent, dar si o ambigua viziune anticipativa asupra viitorului sau ca om, dar mai ales ca scriitor.
O invocatie retorica, adresata catre "nimeni", deschide postirea in sine. Astfel, naratorul tese cu panza cuvintelor, pe suportul experientei proprii, postea Ruletistului, pe care, in cursul relatarii, o analizeaza, urmarind indeaproape evolutia diabolica a personajului.
Ruletistul este mai intai infatisat ca un betiv mediocru, neavand altceva pe lume decat ghinionul sau nerosimil, atat de notoriu in carciumile orasului. Jocul ruletei este si el prezentat in simplitatea lui matematica si logica, dar si in complexitatea lui spirituala. E simplu: oameni, pariind sume exorbitante impotriva vietilor altor oameni. Jocul este dirijat de un patron, sponsorizat de niste actionari si jucat de catre un ruletist. Acesta din urma este deta, intrucat, din pricina revolrului incarcat cu un glont din sase, are cinci sanse din sase sa traiasca, si doar una sa moara. Aici intervine, si schimba regulile jocului, "Ruletistul cu majuscula". Dupa primele patru rulete, era atat de faimos in lumea subterana a ruletei, pe cat era de bogat.
Decide sa organizeze o "editie" speciala de Craciun, in care alimenteaza revolrul cu doua gloante din sase. Si supravietuieste. Pe masura ce unumarul gloantelor creste, sansele de supravietuire scad. De la doua la trei, patru, la cinci si in cele din urma la sase cartuse.. Sanse de viata - zero. Cu toate acestea, Ruletistul supravietuieste impotriva tuturor sanselor.
Un an mai tarziu, legenda care a perfectionat, si in acelasi timp a distrus jocul ruletei, moare. Ironic, "nu de glont, dar de revolr". Ruletistul inceteaza din viata in urma unui atac de cord surnit in timpul tentatii de jaf asupra sa.
