Naratorul-personaj caracterizare
Povestea personajului din romanul Avionul de hartie este anuntata inca din jurnalul prezent in Cvintetul melancoliei: "eroul vine la iubita lui, o scoala din somn, ea il repede (il anuntase cu putin inainte ca nu vrea sa-l vada) si readoarme. Atunci, el ia o bucata de hartie si-i scrie: «Iubita mea, ai adormit cum nu se poate mai frumos»." De altfel, cu aceste cuvinte debuteaza aventura epica a naratorului-personaj din romanul epistolar Avionul de hartie.
Existenta eroului se duce pe doua planuri care pun in valoare cele doua teme fundamentale ale romanului: o poveste de dragoste ratata si o poveste a nasterii scrisului. Istoria amoroasa, care tine de realitatea derizorie, aduce in prim plan un profesor de romana indragostit de o functionara a unei intreprinderi de constructii. El, "inalt, desirat, slabanog, cu mers saltat si inceput de chelie", intr-un cuvant caraghios si timid, este profesor de romana si presedinte de bloc. Pentru a "omori () imaginea femeii rele si necredincioase" (Eugen Simion), dar si pentru a evita indiferenta ei dispretuitoare, personajul se hotaraste sa-i scrie iubitei o lunga epistola, un fel de "jurnal de bord" al povestii de dragoste.
Perspectiva narativa (discursul la persoana I), realizarea unui amplu portret al femeii iubite, ne duc cu gandul intr-o oarecare masura la Stefan Gheorghidiu, personajul camilpetrescian.
inca de la inceput, ea si el (personajele nu au nume dintr-un impuls egoist al naratorului) formeaza o pereche nepotrivita. El, fin analist al feminitatii, stie ca lecturile ei se opresc, dintr-o "dulce ignoranta", la Cronin si revista "Cinema", dar si ca "inteligenta" ei nu-si are sediul in creier, ci este "imprastiatape piele, sub piele sau in muschr.
Aceasta "glorie a regnului animal", "jacuta parca dintr-un lemn de rezonanta, cu sufletul si creierul in fibrele acestui materiaP', il fascineaza pe barbat. Trairile lui trec prin mai multe faze: de Ia satisfactia de deveni iubitul caruia i se aduce cafeaua la pat, la gloria neputincioasa simtita in excursia pe Valea Prahovei, o data cu aparitia "magarului de Romocea", un coleg de cancelarie indoctrinat in "constructia comunismului' cu oameni ai vietii si nu ai cartilor.