Intr-un sat din Ardeal, numit Pripas, in zona Bistritei, locuitorii se aduna intr-o duminica de vara calduroasa la hora traditionala. Aceasta se desfasoara in ograda Todosiei, vaduva lui Maxim Oprea, pe Ulita din dos. Trei lautari tigani (Briceag, la vioara; chiorul Holbea, la o vioara cu trei coarde si Gavan, la gorduna) canta langa sopron, iar flacaii si fetele satului joaca invartita, Someseana. Printre privitori se afla primarul Florea Tancu "cu mustati albe rasucite", chiaburul Stefan Hotnog, Trifon Tataru, fostul invatator, Simion Butunoiu, Macedon Cercetasu, Simion Lungu, Toader Burlacu, Stefan Ilina, Alexandru Glanetasu, Cosma Ciocanas, mai tarziu Vasile Baciu; apoi un grup de femei, printre care Maria lui Trifon, Zenobia lui Glanetasu, Margareta lui Ciocanas, Todosia, mame, babe, fete neinvitate la joc, copii nastrusnici. Curand isi fac aparitia preotul Ion Belciug, doamna Maria Herdelea, nevasta invatatorului Zaharia Herdelea, impreuna cu fiul Titu si fiica mai mare Laura, Dintre tinerii prinsi in joc se remarca Ion Pop al Glanetasului, Ana Baciu, Florica Oprea, George Bulbuc, Ilie Onu.
La hora, Ion Glanetasu joaca cu Ana Baciu, o fata bogata, dar cam uratica, desi o iubeste pe Florica, fata vadanei lui Maxim Oprea, o fata frumoasa, dar saraca. Desi Vasile Baciu, tatal Anei, vrea s-o marite cu George Bulbuc, un flacau instarit, Ana se lasa prinsa in mrejele lui Ion si se indragosteste de el, lasandu-se amagita de minciunile acestuia Vasile Baciu, venit beat de la carciuma lui Avrum, il insulta pe Ion (sarantocule ,talharule,hotul), cerandu-i sa lase fata in pace. Dupa ce flacaii se retrag la carciuma lui Avrum, Ion il bate pe George Bulbuc, razbunand intr-un fel jignirile aduse de Vasile Baciu, care si-l voia ginere pe George.
Intamplarile care urmeaza se diversifica in doua planuri paralele, care se intersecteaza uneori. Astfel, un prim plan cuprinde viata taranilor, avand in centrul atentiei pe Ion Glanetasu, Ana, Vasile Baciu, Florica Oprea, George Bulbuc si familiile acestora, in alt plan se desfasoara viata intelectualilor satului, insistandu-se asupra familiei Herdelea si a preotului Belciug. Punctul de intersectie a celor doua planuri este Ion, fost elev al invatatorului Zaharia Herdelea, prieten al lui Titu Herdelea si flacau neagreat de preotul Ion Belciug.
Ion este hotarat sa se capatuiasca, sa scape de saracie prin casatoria cu Ana Baciu. impotrivirea si vrajmasia tatalui acesteia, care i-a ghicit intentiile, il inversuneaza si mai mult. Planuieste ca trebuie sa-l oblige cumva pe Vasile Baciu sa-i dea averea, astfel ca o imbrobodeste pe Ana, prefacandu-se ca i-i draga, si-ntr-o noapte o lasa insarcinata infruntand rusinea satului, Vasile Baciu o bate si o goneste de acasa pe Ana, iar Ion n-o primeste decat impreuna cu zestrea, care inseamna tot pamantul lui Vasile Baciu. Dupa mai multe intamplari in care sunt implicati Herdelenii, preotul Belciug si altii, Vasile Baciu consimte si nunta lui Ion cu Ana are loc. Avand acum pamantul dorit, Ion nu o mai baga in seama pe Ana si nici copilul nascut pe camp si botezat Petrisor. Gandurile ii merg tot la Florica, fata frumoasa, casatorita acum cu rivalul lui Ion, cu George Bulbuc.
Familia invatatorului Zaharia Herdelea se confrunta cu o serie de dificultati materiale, cele doua fete, Laura si Ghighi, au crescut si ajung la varsta maritisului, avand nevoie de zestre. Laura se marita cu preotul George Pintea, ratele pentru mobila trebuie platite si i se instituie sechestru. Pe de alta parte, invatatorul se afla in conflict cu preotul Belciug, deoarece casa a fost ridicata pe un pamant al bisericii.
Zaharia Herdelea intra in conflict si cu autoritatile, deoarece intocmeste reclamatia contra judecatorului in procesul pierdut de Ion cu Simion Lungu. Predand in limba maghiara, pe care n-o stapaneste destul de bine, Herdelea se teme de inspectii, mai ales dupa ce inspectorul Cernatony, care-l proteja, este inlocuit de Horvat. De aceea, in alegeri voteaza cu candidatul maghiar Bela Beck, in dauna avocatului roman Grofsoru. Este suspendat din slujba, din cauza condamnarii in procesul lui Ion, iar dupa achitare inspectorul Horvat ii recomanda sa iasa la pensie.
Un alt fir al actiunii urmareste aventurile amoroase ale lui Titu Herdelea (cu Roza Lang, Virginia Gherman), efuziunile lui nationaliste, lumea avocatilor, a notarilor s.a.m.d.
- Vezi si
subiectul romanului Ion
Tratata cu dispret si brutalitate de sotul ei, Ana intelege ca a fost doar unealta prin care Ion si-a atins scopul: obtinerea pamantului lui Vasile Baciu. Avand in minte imaginea lui Avrum, carciumarul care s-a sinucis, Ana se spanzura, nemaiputand rabda batjocura lui Ion si a Zenobiei. Dupa luna de puscarie facuta, Ion isi pierde si copilul, iar socrul sau isi cere pamanturile inapoi, in acelasi timp, Ion si Florica reinnoada firul intrerupt al iubirii de altadata.
Avertizat de oloaga Savista in legatura cu relatia dintre Ion si Florica, George Bulbuc, sotul ei, ii intinde lui Ion o capcana- Anuntand ca se duce la padure duminica, doreste sa se convinga de onestitatea sotiei. Se intoarce mai devreme si, noaptea, surprinzandu-l pe Ion in curte, il ucide cu sapa. Peste cateva zile se sfinteste biserica noua facuta prin stradania preotului Belciug. Romanul se incheie tot cu hora din ograda Todosiei, cu lautarii care canta invartita, cu Vasile Baciu, venit mai tarziu, tot beat, certandu-se cu preotul pentru pamanturile sale, ramase bisericii.
