"Nu pot scrie bine cata vreme nu sunt eu insumi scrisul meu, cat nu sunt legat direct la rinichiul artificial al cartilor mele", marturiseste Mircea Cartarescu in Jurnal. Afirmatia poate fi citata drept teza a romanului Orbitor (Aripa stanga).
In meandrica desfasurare a cartii, naratorul se contopeste cu scriitorul si cu personajul principal totodata, tocmai pentru ca Mircea Cartarescu este obsedat de ideea dizolvarii personalitatii autorului in pagina scrisa.
Nicolae Manolescu prezenta aceasta carte drept un "roman al cautarii timpului pierdut, metaroman al citirii si scrierii trecutului (), o arheologie si o anatomie a fiintei". Peste toate acestea, Orbitor (Aripa stanga), ce se constituie in prima parte a unei trilogii, este si o scriere despre scriere si despre "impotenta" scriitorului de_ a-si trai existenta altundeva decat in inima textului pe care il produce. intreaga substanta a celui care scrie se disperseaza in ceea ce Cartarescu numeste "tesatura asta in care asud de frica si de concupiscenta".
Daca in Travesti, primul roman in care Cartarescu s-a lasat furat de aceasta idee, desubstantializarea celui care scrie era resimtita mai ales la nivel mental, in Orbitor "operatia" devine "carnala": "In filigranul fiecarei fie vedeai o tesatura de vinisoare albastre si rosii, zvacnind la un singur puls, irigand paragrafele
Pergamentul era viu ca pielea abia smulsa a unui martir si mustea de cerneala si sange. Ce scria insa pe pielea mea, sau ce era tatuat acolo, intre sfarcurile pieptului meu, era deocamdata complet obscur pentru mine" Acesta este procesul nasterii textului pe care Cartarescu il descrie cu toate mijloacele fictiunii. Autorul-narator-personaj isi permite si sa teoretizeze si sa sugereze. Vocea auctoriala spune lucrurilor pe nume ("Sculandu-ma din pat ma asez la masa de scris. Apoi ma trantesc la loc in pat, tarand dupa mine.
In mintea mea pulverizata, dantelaria literelor formate cu pixul, ca niste panze de paianjen, care se topesc in reteaua mai vasta a visuluP'), pe cand naratorul ne impartaseste cosmarul sau de a fi o tenie intr-un anus.