Autorul face presiuni asupra doamnei T. Pentru a o convinge pe aceasta sa scrie despre experienta sa din intreaga viata. Rezultatul acestor presiuni se observa imediat cand doamna T. Ii trimite trei srisori in care ii marturiseste dragostea fata de Fred Vasilescu pe care il identifica in acestea cu litera "X". Trecuse mult timp de cand se despartisera insa doamna T. Nu il putea uita pe fostul ei iubit.
Acesta s-a intors din Germania in tara, unde a pornit afaceri cu mobila. Acest lucru a determinat aparitia la micul magazin detinut de doamna T. lui Fred Vasilescu, care i-a solicitat acesteia sa-i decoreze apartamentul. Urmarea decorarii apartamentului a fost aceea a unui inceput de relatie intre doamna T. si Fred.
In aceleasi scrisori pe care le-a trimis autorului, doamna T. declara cum ca dupa incheierea relatiei acesteia cu Fred, a dorit sa il revada. Istorisind o intamplare din vremea cand ea era iubita lui Fred, spune ca a fost invitata de acesta la el acasa unde ea s-a dus cu un buchet de flori insa tot ce a gasit a fost o scrisoare prin care Fred isi cerea scuze ci nu poate fi prezent. Intorcandu-se acasa, doamna T. l-a gasit asteptand pe D., un barbat ce purtase iubirea acesteia timp de 16 ani. In prima faza, doamna T. se supara pe D. Care incepe sa planga. Impresionata de suferinta lui D., doamna T. ii marturiseste ca nu-l iubeste. Doamnei T. ii era prea mila de acestapentru ai spune ca persoana lui ii displace.
Intr-o alta scrisoare, dpamna T. scrie ca relatia ei cu D. nu mai era atat de calda. Cu toate acestea, doamna T. il primeste intr-o zi acasa la ea pe D. care-i canta o melodie de dragoste. In aceeasi seara doamna T. era distrata de la efortul lui D. de a face sa-l iubeasca si se gandea tot timpul la Fred Vasilescu lucru sesizat si de D. care a observat ca doamna T. nu se gandea macar o clipa la el.
O alta intamplare desrisa in scrisorile doamnei T. se desfasura la teatru, unde il vede pe D. dupa o perioada mai lunga cu o tanara. Pentru a-l face pe acesta sa creasca in ochii domnisoarei, doamna T. il chema pe D. la ea, lucru ce-l incanta pe acesta.
Nu la mult timp dupa aceasta intamplare, doamna T. pleca intr-o excursie si se intalneste in tren cu Fred Vasilescu si noua sa amanta. Acest lucru a facut-o pe doamna T. sa inteleaga ca cei doi vor urma sa-si petreaca sarbatorile in locurile unde si ea cu Fred veneau pentru a-si consuma timpul liber. Acest lucru a suparat-o pe doamna T. care s-a mai bucurat in momentul in care D. i-a trimis un buchet de flori si o carte de vizita.
Autorul insa ii cere si lui Fred sa scrie dar acesta din urma ii ofera in schimb jurnalul intitulat "Intr-o dupa-amiaza de august".
Fred Vasilescu, fiul lui Tanase Vasilescu zis lumanararul, era un barbat de 25 de ani care intr-o dupa-amiaza de august i-a facut o vizita Emiliei Rachitaru. Din cauza ca nu se simtea atras in nici un fel de aceasta, el i-a dat sa citeasca scrisorile lui George Ladima care o iubise mult. Astfel, Fred a aflat ca Ladima, poet si ziarist recunoscut, o iubea pe Emilia.
George Ladima, care era indragostit pana peste cap de Emilia i-a facut rost de o slujba la Teatrul National din Bucuresti si a scris o sumedenia de articole in ziarul Veacul, la care era angajat, care favorizau si-i punctau talentul.
Fred Vasilescu si-a dat seama ca Ladima nu a avut posibilitatea sa o cunoasca foarte bine pe Emilia sau bani sa o urmeze in locurile unde ea mergea. Din acest motiv, Ladima si-a imaginat-o pe Emilia drept femeia ideala si nu se gandea macar o clipa ca aceasta de fapt se folosea de el pentru a reusi in cariera. Insa la un moment dat Ladima si-a dat seama ce se intampla si care erau intentiile Emiliei insa a continuat sa accepte scuzele inventate de aceasta. Dupa un timp, Ladima a inceput sa stea mai mult cu Valeria, sora Emiliei.
Emilia a incercat o relatie cu un grec, Arghiopol insa nu a tinut.
Dupa terminarea relatiei dintre Emilia si Ladima, acesta i-a scris cerandu-i sa il reprimeasca in viata ei marturisind ca a suferit foarte mult.
Emilia a avut mai multe relatii cu mai multi barbati si de fiecare data l-a mintit pe Ladima. O data i-a dat intalnire la cinematograf dar Ladima a asteptat-o o ora si jumatate dupa care a vazut-o la bratul unui grec in oras. Alta data s-a dus la ea acasa si a gasit-o inchisa in camera cu Nae Gheorghidiu.
Cedand psihic si dandu-si seama ca nu-l iubeste, George Ladima i-a scris o scrisoare Emilieiin care-i cerea toate scrisorile inapoi care insa nu le-a primit pe motiv ca Emilia le-ar fi pierdut.
La distanta de doua saptamani, Ladima s-a sinucis. Purta la el o scrisoare in buzunarul hainei. Era o scrisoare de dragoste catre doamna T. Modul sinuciderii a fost impuscare directa in inima cu un revolver.
Fred Vasilescu a stat de vorba cu prietenii lui Ladima afland ca acesta n-o iubise vreodata pe doamna T. si ca banii ce fusesera gasiti in buzunarul hainei dupa moarte erau imprumutati.
Dupa ce Fred Vasilescu i-a dat jurnalul autorului, a murit imediat a doua zi intr-un accident de avion lasandu-si toata averea prin testament doamnei T. care a plecat in Germania.
La intoarcerea acesteia din Germania a primit din partea autorului jurnalul iubitului ei.
